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La sua vita è la prova che si può credere senza possedere, 

dedicarsi a qualcosa senza mai vederlo direttamente. E noi, 

sappiamo vivere sul margine dell'incertezza? 
 

 

Oggi vi parlo di Werner Heisenberg, uno 

dei creatori della fisica quantistica. 

Werner Heisenberg non aveva bisogno di 

dogmi, ma di armonie. Non entrava nei 

templi, ma saliva sulle montagne della 

Baviera, violino sotto braccio, per 

contemplare l’alba come fosse un’equazione 

che si lascia intuire solo per pochi istanti, e 

poi svanisce. La sua preghiera era fatta di 

musica e matematica, di silenzi e formule, 

di ipotesi scritte di notte e cancellate al 

mattino. Il suo altare non aveva icone, ma 

lavagne piene di simboli che solo pochi al 

mondo potevano comprendere, e che lui 

difendeva come un linguaggio sacro. La sua 

vita è la prova che si può credere senza 

possedere, che ci si può dedicare a qualcosa di invisibile senza mai vederlo 

direttamente. Perché questo fa un fisico: dedica la vita a entità che non compariranno 

mai a occhio nudo, ma che sente presenti come presenze concrete, reali, più solide 

del legno dei banchi su cui scrive. La scienza, per lui, era una forma di 

contemplazione, non un’appropriazione. Guardava il mondo non per domarlo, 

ma per comprenderne la musica segreta. 

Quando Heisenberg formulò il principio di indeterminazione, disse al mondo una cosa 

che nessuno voleva sentire: che non possiamo conoscere tutto, che non esiste la 

certezza assoluta. Possiamo dire dove sta una particella, oppure quanto corre, ma 

non entrambe le cose insieme. Non è un limite dei nostri strumenti, ma un limite 

della realtà stessa. Era come dichiarare che il cuore dell’universo è velato, che esiste 

una soglia che la mente umana non può oltrepassare. E questo, se ci pensate, ha la 

stessa radicalità di un annuncio religioso: non tutto ci è dato. Il mistero non è un 

incidente, è una struttura. Non siamo noi a decidere dove finisce la conoscenza: è la 

realtà stessa che ci pone un confine, e ci chiede rispetto. 

Un laboratorio fisico al Cern (fonte: Cern) 



Non era un mistico convenzionale, Heisenberg. Non lo trovavi inginocchiato davanti 

a un altare, ma potevi trovarlo in silenzio davanti a un tramonto, o al banco di un 

laboratorio, a osservare un esperimento che sembrava non obbedire a nessuna 

regola. C’era qualcosa di profondamente spirituale nel suo modo di guardare 

al cosmo. Credeva che l’universo fosse costruito su una bellezza matematica, e che 

quella bellezza non fosse un dettaglio estetico, ma una firma. Come se ogni legge 

fosse una frase di un poema invisibile, scritto da una mano che non smette mai di 

scrivere. E quando quella mano tace, resta l’eco. L’eco di un ordine che non riusciamo 

a spiegare, ma che riconosciamo come familiare. 

C’è una sua immagine che resta scolpita: il bicchiere delle scienze naturali. Disse: 

“Il primo sorso ci rende atei, ma sul fondo del bicchiere ci aspetta Dio.” È la sua 

maniera di dirci che la scienza ci disillude, ci toglie certezze facili, ci fa scendere dal 

trono dell’onniscienza… ma se abbiamo il coraggio di bere fino in fondo, quello che 

troviamo non è il nulla: è un fondamento che ci supera.Non un Dio dei dogmi, ma un 

Dio delle profondità, delle domande, dell’incompletezza. La scienza, per lui, era il 

viaggio dell’uomo che non smette di interrogarsi, e Dio era il nome che dava al 

mistero che resta, anche dopo aver spiegato tutto il resto. 

Heisenberg aveva due passioni parallele: la fisica e la musica. Passava ore al 

pianoforte, convinto che Bach e Mozart stessero dicendo con le note ciò che la fisica 

dice con gli integrali: che l’universo non è un ammasso caotico, ma un ordine segreto, 

una trama nascosta che ci avvolge. La musica era per lui una sorella della 

scienza: entrambe gli restituivano l’intuizione che il mondo non è mai muto, 

ma vibra di senso. Suonava e scriveva come chi cerca lo stesso accordo in linguaggi 

diversi. Diceva che un’equazione è come una fuga di Bach: inizia con un tema, poi si 

ripete, si intreccia, si trasforma, fino a ritrovare se stessa. Era il suo modo di dire che 

la verità, prima di essere capita, va ascoltata. 

Ma la vita di Heisenberg non fu solo contemplazione. Venne attraversata da dilemmi 

morali che lo marchiarono per sempre: lavorare o no sul progetto atomico durante la 

guerra, scendere a compromessi con un regime che pretendeva obbedienza, salvare 

la scienza tedesca senza macchiarsi di sangue. Era un uomo diviso, e sapeva che 

nessuna formula avrebbe potuto cancellare quella divisione. Quando fu interrogato 

dagli alleati dopo la guerra, rispose con un’idea che ancora oggi fa discutere: che la 

conoscenza non è mai neutrale, ma porta con sé una responsabilità. La sua 

spiritualità non era evasione, ma coscienza vigile: la consapevolezza che ogni scelta 

scientifica è anche una scelta etica. 

Heisenberg ci ha insegnato che il mistero non è quello che resta quando la scienza 

fallisce, ma quello che incontriamo anche quando la scienza riesce. Ogni volta che 

una teoria funziona, ogni volta che una previsione coincide con un esperimento, lì 

non troviamo la fine del mistero, ma un nuovo inizio. Ogni conquista della conoscenza 

apre un’altra finestra sull’infinito, e ogni risposta genera nuove domande. È come 

una montagna: sali, credendo di arrivare in vetta, e scopri che dietro c’è un’altra 

vetta, più alta e più luminosa. La conoscenza autentica non elimina la sete, anzi la 

accresce. Forse la sua eredità più grande non è il principio di indeterminazione, né il 

Nobel che lo consacrò giovanissimo. Forse tra i suoi meriti c'è quello di averci 

ricordato che la conoscenza non è possesso, ma umiltà. Che non si arriva mai, ma 



si cammina. Che la scienza e la spiritualità non sono due opposti, ma due sguardi 

diversi sullo stesso orizzonte. Heisenberg è la prova che si può essere razionali e 

mistici, rigorosi e sognatori, precisi e pieni di stupore. E allora la sua frase sul 

bicchiere non è solo un gioco di spirito. È un invito: a bere fino in fondo, a non 

fermarsi al primo sorso di scienza, a non accontentarsi delle semplificazioni. Perché 

in fondo a quel bicchiere non c’è la fine del pensiero, ma il suo inizio più 

radicale. Bere fino in fondo, in fondo, vuol dire accettare di non sapere tutto, ma 

continuare a voler capire. 

Domanda per voi, per tutti noi: se la realtà, come ci ha insegnato Heisenberg, non si 

lascia mai catturare del tutto, se c’è sempre un margine di indeterminazione, 

siete disposti a vivere accanto a quel margine? A convivere con un mondo 

che non si lascia possedere ma solo contemplare?  Forse la vera spiritualità, e 

la vera scienza, cominciano proprio lì: nel coraggio di abitare l’incertezza senza 

smettere di cercare. E magari, se ogni tanto l’universo ci sembra incomprensibile, 

ricordiamoci che anche lui, laggiù tra le montagne bavaresi, davanti a un’alba che 

cambiava colore ogni minuto, sorrideva. Sapendo che la bellezza più grande è quella 

che non si lascia definire. 
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