
 

ABDUS SALAM: 
la scienza come 

gesto spirituale 
 
di Gabriella Greison *  
 
Il fisico di origini pakistane aveva 

capito che non serve dividere l’essere umano in scomparti: ciò che cerchiamo, lo 

cerchiamo tutto intero. Per lui la scienza era un atto di umiltà. 

 

Ci sono scienziati che camminano dentro la storia come se tenessero in tasca una 

bussola segreta, una che non indica il nord ma qualcosa di più profondo. Abdus Salam 

era uno di questi. Quando lo guardi nelle fotografie d’archivio – lo sguardo quieto, una 

gentilezza che sembra quasi chiedere permesso al mondo – hai l’impressione di 

osservare un uomo che stava sempre inseguendo un significato, non una carriera. E 

io, che in questa rubrica mi sono posta “alla ricerca”, non posso non sentirlo vicino. 

Perché Salam non cercava solo leggi fisiche: cercava il modo giusto per stare al mondo. 

La sua vita parte lontano dai riflettori, nell’attuale Pakistan. Da bambino impara a 

memoria interi capitoli del Corano, e quella stessa disciplina, quella stessa devozione 

quasi artigianale, un giorno la userà per districare equazioni di fisica teorica. Per lui 

non c’erano compartimenti stagni: credere e studiare erano due modi di interrogarsi 

sul reale. 

Rileggendo le sue conferenze – e sì, le ho passate una ad una, come si fa quando si 

rovista nelle lettere private dei fisici che amo – ritorna sempre una frase che ripeteva 

spesso ai suoi studenti: «La scienza è la lettura dei segni di Dio nella natura». È 

un’idea che in lui non ha nulla di ornamentale: è il suo metodo. Credeva che il mondo 

avesse una struttura comprensibile e che comprenderla fosse quasi un dovere umano. 

E penso alla solitudine dello scienziato. A quegli anni in cui lavorava all’unificazione 

elettrodebole insieme a Weinberg e Glashow: le verifiche sperimentali ancora non 

c’erano, le equazioni sembravano ostili, eppure lui continuava. Non per ostinazione, 

ma perché era convinto che il mondo avesse un ordine. 

E credere nell’ordine del mondo, quando nessuno ti crede, è una forma di coraggio 

che somiglia molto alla spiritualità. C’è un dettaglio duro, quasi crudele, della sua 

biografia: quando vinse il Nobel nel 1979, in Pakistan non poterono celebrarlo. La sua 



comunità religiosa, gli ahmadiyya, era perseguitata. Così, mentre l’Europa lo 

applaudiva, a casa sua veniva considerato un cittadino di seconda classe. 

Eppure, nel discorso di Stoccolma, citò il Corano: «Dio vi ha dato la capacità di 

riflettere, affinché possiate comprendere la Sua creazione». 

Lo disse con una tenerezza verticale, come chi sa che lo capiranno in pochi ma lo dice 

lo stesso. 

E poi c’è un fatto meraviglioso, che oggi sembra restituire a Salam un po’ della dignità 

che gli è stata negata in vita: a Trieste un’intera città lo ricorda ogni giorno. Lì, sul 

Carso che guarda il mare, sorge l’ICTP – l’International Centre for Theoretical Physics 

fondato proprio da lui nel 1964. Un luogo nato per dare a tutti, soprattutto ai giovani 

scienziati dei Paesi più poveri, la possibilità di studiare e dialogare alla pari. Una 

cittadella della conoscenza che oggi porta il suo nome e continua, silenziosa e 

resistente, la sua missione. 

È il suo gesto più grande: un ponte. Non tra idee, ma tra persone. E i ponti, si sa, non 

appartengono mai a chi li costruisce: appartengono a chi li attraversa. Scrivendo di 

lui, penso spesso a quanto sia difficile, oggi, tenere insieme scienza e spiritualità nello 

stesso discorso senza far scattare diffidenze. 

Ma io sono in ricerca, l’ho detto all’inizio di questa rubrica: ricerca delle domande che 

non sappiamo ancora formulare, più che delle risposte. E Salam aveva capito che non 

serve dividere l’essere umano in scomparti: ciò che cerchiamo, lo cerchiamo tutto 

intero. Per lui la scienza era un atto di umiltà. 

Non un successo, ma un modo di restare piccoli davanti alla complessità.  
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