ABDUS SALAM:
la scienza come
gesto spirituale

di Gabriella Greison *

Il fisico di origini pakistane aveva
capito che non serve dividere |'essere umano in scomparti: cido che cerchiamo, lo
cerchiamo tutto intero. Per lui la scienza era un atto di umilta.

Ci sono scienziati che camminano dentro la storia come se tenessero in tasca una
bussola segreta, una che non indica il nord ma qualcosa di piu profondo. Abdus Salam
era uno di questi. Quando lo guardi nelle fotografie d'archivio - lo squardo quieto, una
gentilezza che sembra quasi chiedere permesso al mondo - hai l'impressione di
osservare un uomo che stava sempre inseguendo un significato, non una carriera. E
io, che in questa rubrica mi sono posta “alla ricerca”, non posso non sentirlo vicino.
Perché Salam non cercava solo leggi fisiche: cercava il modo giusto per stare al mondo.
La sua vita parte lontano dai riflettori, nell’attuale Pakistan. Da bambino impara a
memoria interi capitoli del Corano, e quella stessa disciplina, quella stessa devozione
quasi artigianale, un giorno la usera per districare equazioni di fisica teorica. Per lui
non c’erano compartimenti stagni: credere e studiare erano due modi di interrogarsi
sul reale.

Rileggendo le sue conferenze - e si, le ho passate una ad una, come si fa quando si
rovista nelle lettere private dei fisici che amo - ritorna sempre una frase che ripeteva
spesso ai suoi studenti: «La scienza € la lettura dei segni di Dio nella natura». E
un‘idea che in lui non ha nulla di ornamentale: € il suo metodo. Credeva che il mondo
avesse una struttura comprensibile e che comprenderla fosse quasi un dovere umano.
E penso alla solitudine dello scienziato. A quegli anni in cui lavorava all’unificazione
elettrodebole insieme a Weinberg e Glashow: le verifiche sperimentali ancora non
c’erano, le equazioni sembravano ostili, eppure lui continuava. Non per ostinazione,
ma perché era convinto che il mondo avesse un ordine.

E credere nell’ordine del mondo, quando nessuno ti crede, € una forma di coraggio
che somiglia molto alla spiritualita. C’@ un dettaglio duro, quasi crudele, della sua
biografia: quando vinse il Nobel nel 1979, in Pakistan non poterono celebrarlo. La sua



comunita religiosa, gli ahmadiyya, era perseguitata. Cosi, mentre |'Europa lo
applaudiva, a casa sua veniva considerato un cittadino di seconda classe.

Eppure, nel discorso di Stoccolma, cito il Corano: «Dio vi ha dato la capacita di
riflettere, affinché possiate comprendere la Sua creazione».

Lo disse con una tenerezza verticale, come chi sa che lo capiranno in pochi ma lo dice
lo stesso.

E poi c’é un fatto meraviglioso, che oggi sembra restituire a Salam un po’ della dignita
che gli & stata negata in vita: a Trieste un’intera citta lo ricorda ogni giorno. Li, sul
Carso che guarda il mare, sorge I'ICTP - |I'International Centre for Theoretical Physics
fondato proprio da lui nel 1964. Un luogo nato per dare a tutti, soprattutto ai giovani
scienziati dei Paesi piu poveri, la possibilita di studiare e dialogare alla pari. Una
cittadella della conoscenza che oggi porta il suo nome e continua, silenziosa e
resistente, la sua missione.

E il suo gesto piu grande: un ponte. Non tra idee, ma tra persone. E i ponti, si sa, non
appartengono mai a chi li costruisce: appartengono a chi li attraversa. Scrivendo di
lui, penso spesso a quanto sia difficile, oggi, tenere insieme scienza e spiritualita nello
stesso discorso senza far scattare diffidenze.

Ma io sono in ricerca, I'ho detto all’inizio di questa rubrica: ricerca delle domande che
non sappiamo ancora formulare, piu che delle risposte. E Salam aveva capito che non
serve dividere I'essere umano in scomparti: cid che cerchiamo, lo cerchiamo tutto
intero. Per lui la scienza era un atto di umilta.

Non un successo, ma un modo di restare piccoli davanti alla complessita.

* Pubblicato in “"Avvenire”, 12 dic 2025, da “avvenire.it”



